Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Обернитесь, мы уже в будущем.

В декабре 1991 года я вполуха слушал странные разговоры взрослых, проявлял плёнку, снятую на Смену-8М, силился понять икс и игрек («пятый класс, пора уже!»), изредка мучил пианино и читал повесть «Пятеро в звездолёте» Анатолия Мошковского, изданную в 1975 году.
Вокруг робко цвело и потихоньку множилось число «2000». Мне было совершенно ясно, что вряд ли даже в середине XXI века в крупном приморском городе будет космопорт, куда безнаказанно проберутся мои ровесники и угонят звездолёт. Проблема, как по мне, была не в «пробраться», а в том, что пятиклассник не может управлять звездолётом. Даже отличник. Даже с автопилотом. В инопланетную жизнь я тоже не верил. Но главный герой читал книжку, где на корешке был ползунок, регулировавший скорость листания страниц. У меня же была только закладка-стрелочка из жёсткого пластика ядовитого цвета («импортная!»), которая указывала даже не на страницу, а на строчку. Я ломал голову, куда же засунули в ту книжку с автолистанием моторчик, и как это было устроено. В Политехническом музее ответа на этот вопрос не нашлось. За несколько месяцев до того вышел Psion Series 3, о котором я понятия не имел. На нём вполне можно было читать книжки и никаких страниц в нём не было, а был ЖК-дисплей.

В декабре 1992 года я читал «Зачёт по натуральной истории» Владимира Малова, боролся с решением квадратных уравнений методом дискриминант, писал на школьной информатике учебные программы на вильнюсском бейсике, не ждал ничего хорошего от новогодних каникул и третьей четверти, и мечтал о рации, которая позволила бы мне без бесконечного накручивания «восьмёрки» на телефоне, не занимая домашнюю линию, звонить другу в маленький северный город когда захочу. О сотовых телефонах я ещё не слышал, а об INMARSAT хоть и читал, но место корабельного спутникового телефона ведь на корабле, а не дома. Рация же была вещью простой и понятной. Вопросы мощности и шифрования меня не беспокоили: короткие волны и ионосфера в помощь, и кто будет подслушивать двух мальчишек...

В декабре 1994 года я под Pink Floyd и King Crimson из подаренного на тринадцатый день рождения кассетного магнитофона перечитывал по третьему разу «Лезвие бритвы» Ивана Ефремова. Кругом была слякоть, в ушах китайские наушники по 5000 «гайдаровских» рублей (неделя моих очень скромных карманных денег), в штанах перманентный стояк, в голове фантазии вперемешку с пустотой. Я уже видел сотовые телефоны и Newton Message Pad, мечтал о собственных современном компьютере с модемом (на BBS лежит столько интересного!), проигрывателе компакт-дисков и фотоаппарате с автоматикой. В каком-то магазине я видел Pioneer LaserDisc — компакт-диск размером с виниловый лонгплей, на который помещался фильм... или половина его: продавец расписывал другому покупателю прелести «видеодиска» в сравнении с «первой копией». DVD ещё не было.

В декабре 1998 года я под свежий альбом Iron Maiden и старый фанк читал Гибсона, Стерлинга, Ремарка и Артура Хейли. У меня на поясе висели пейджер (служебный) и сотовый телефон (свой, $0,46 за минуту разговора, первые шесть секунд бесплатно, SMS читать и писать аппарат не умел). Дома были дряхловатый компьютер с приличным модемом и бесплатным dial-up-доступом, музыкальный центр с двухкассетной декой и CD-проигрывателем. На работе были компакт-диски, мёбиус-картриджи, DAT-кассеты, минидиски Sony и эфирный микшерный пульт Soundcraft MBI-10s. Я с недоверием поглядывал на жидкокристаллические цветные мониторы, DVD и цифровые фотоаппараты.

В декабре 2002 года в наушниках из MP3/CD-плеера играли GLAY, Гакт и Хаясибара Мегуми вперемешку с Genesis и 4 Non Blondes. С Palm V (и никакого автолистания!) я перечитывал Шклярского, Крапивина и Ремарка. Плеер на кассетах S-DAT у Икари Синдзи в Shinseiki Evangelion казался анахронизмом: там же Япония 2015 года, какие DAT-кассеты, какой плеер с автореверсом?! Пейджер второй год пылился в столе без батарейки, а на поясе висел Siemens S25. На домашнем компьютере крутился FTP-сервер районной сети, рядом с системным блоком стоял шпиндель CD-болванок, на которые я переписывал аниме для обмена. В интернет я ходил с модема: в новую квартиру только что провели телефонную линию от новой цифровой АТС, спустя всего десять месяцев после заявки. Диалап на 42 килобита был, конечно, медленнее выделенки на 128 килобит, но там не считался трафик. Я размышлял, когда же отменят учёт трафика и сканировал плёнки с «практики» в институте на агфовском слайд-сканере, утаскивая их домой на ZIP-диске, и думал, когда же прогресс позволит снимать в помещениях без вспышки на дешёвую оптику.

В декабре 2004 года в MD-плеере играло всё то же, что и раньше, а из колонок компьютера звучало радио KZAM. Интернет дома был небыстрым, всего 160 килобит, но я не считал мегабайты, потому что новый провайдер их тоже не считал (и этому провайдеру я не изменяю уже десять лет). На работе, в офисе другого провайдера, скорости и ёмкости канала хватало на торренты, поэтому я почти каждый день записывал на DVD-болванки свежачок: сезон 2004 года был урожайным на хорошее аниме. Я читал обоих Мураками (в нужном для этого возрасте) и Гарри Поттера с Fujitsu Pocket LOOX 420, снимал на плёночную зеркалку EOS 50 и цифромыльницу Olympus C-5000Z. И иногда, по большой необходимости, ходил в интернет с улицы, прицепив по Bluetooth к наладоннику Ericsson R520m. Из дома и с работы можно поболтать по видеосвязи.

В декабре 2014 года я слушаю поющую компьютерную программу. Точнее, смотрю её концерт в сопровождении шести живых музыкантов, играющих на зависть старым рок-звёздам. Миловидная девочка Хацунэ Мику и смазливый мальчик Кагаминэ Лен безупречно попадают в ноты, но существуют только в виде битов и байтов. Для них написано сто тысяч песен, у них миллионы поклонников. Ах, да: я смотрю запись концерта прямо из интернета, сидя в вагоне московского метро. В моём фотоаппарате нет плёнки, но им можно снять чёрную кошку в тёмной комнате без вспышки и штатива, снимки с него я могу обработать на телефоне... который сам может снять чёрную кошку в тёмной комнате. Я вспоминаю IDORU: этой книжкой явно вдохновлялись ребята, которые придумали вокалоидов. Я вспоминаю детские мечты о портативной рации дальней связи и смеюсь над маленькими угонщиками космической ракеты. Есть и космодром на берегу тёплого моря, только города рядом нет, и это далеко, на Карибах. Гардеробщица в библиотеке читает электронную книжку. Компакт-диски почти забыты. Модемы и кассеты выставляют в музеях.

Я живу в будущем и немножко в воображаемом прошлом. Всё хорошо. Но почему-то не хватает телеграмм, дирижаблей и одноразовых ламп-вспышек.

Э, есть чё па-ачитать? – Sorry, not for you.

Встреча одной общеизвестной личности с потомками русских писателей породила в интернетах очередные фекальные волны. Особенно яростно волноплесканиями занялись, похоже, любители фантастики, которым не занимать опыта бессмысленных перепалок ещё со времён фидонета.
ayamunakao кинул в меня ссылкой туда, куда я сам бы никогда не заглянул. Сначала я хотел написать коммент, а потом решил, что нечего добру пропадать, можно и пост настрочить.

В последнее время я перестал читать художественную литературу, которая продаётся в магазинах (в том числе и электронных) и написана на русском языке, либо переведена на него с английского. Особенно фантастику. Разве что набредаю вдруг на что-то, ускользнувшее от моего взора раньше.

Основная масса переводчиков с английского на русский занимается не столько переводом, сколько уродованием текста, поскольку, даже если они вдруг знают английский, они не знают русского. Если же и знают, то очень редко дают себе труд изучить различные культурные тонкости. Особенно если дело касается фантастики. За последние пять лет не вышло ни одной художественной и, тем более, фантастической книги на русском языке, которую я бы захотел не то что купить, а даже скачать с флибусты... при том, что я не могу не читать.

Русскоязычная литература вцепилась в "разумное, доброе, вечное" такой мёртвой хваткой, что не в состоянии разжать челюсти ради изречения чего-нибудь членораздельного, и готова вечно носить разум и добро внутри себя. И никому ни в коем случае не отдавать, заодно присвоив исключительное право на их раздачу и заходясь в визгливых припадках патологической ревности, если литература (тем более фантастика) на других языках вдруг осмелится помочь донести этот груз до ближайшего перекрёстка. Точно так же ведёт себя и российское кино, особенно если у него перед носом поводить безудержной фантазией японских аниматоров, не говоря уж о профессионализме голливудских техников.

В качестве подачки русскоязычные литераторы и кинематографисты подкидывают читателям замшелые моральки и скрепки с душком. Если же авторов от "истинной морали" и "подлинной духовности" самих с души воротит, то они отбрёхиваются от читателя заигрываниями в космос, путешествиями во времени или шуточками сознания... Стоп! Поскребём-ка этот космос... Ой, а ракета-то из папье-маше и склеена гуммиарабиком! Внутри же этой ракеты видим программу по литературе от Жуковского до Шолохова, опостылевшую всякому школьнику, и стопудовыми грузами тянущую читателей во всём их многообразии в девятнадцатый век. В хитрованскую антисанитарию, угольную копоть и религиозно-революционное самодурство, на задворках которых робко теплятся мечты о том, что стоит только появиться всемирной сети телеграфа (или же, напротив, исчезнуть всяким машинам, даже паровым), как разом прекратятся все неурядицы и всё само собой станет для всех хорошо-презамечательно.

Российская литература (в том числе и фантастика) хочет жить в в XIX веке, в этом вечном толстом журнале, выдающем за невиданную смелость умение не врать и говорить прямо. Хуже того, современная российская литература уверена (увы, не без оснований), что её читатели живут в XX веке, да ещё и не осилили школьную программу, а поэтому пытается играть в своих предшественников, напрочь игнорируя окружающий мир.

Но я-то живу в XXI веке с его ежесекундным крушением привычностей. И если литераторы, пишущие на моём родном языке, хотят утянуть меня назад дальше, чем в праздное изучение истории, то мне придётся обойтись без них, потому что вперёд смотреть и идти интереснее. А ещё интереснее, идя вперёд, смотреть по сторонам, под ноги и вверх.

В конце концов, я могу себе позволить роскошь читать не только по-русски. А кроме того, я могу хоть каждый день придумывать для одного себя миры, которые мне не могут дать призванные и предназначенные для этого другие люди. И нет, я не буду делиться своими мирами с вами и с ними, потому что вам и им стоит развить своё собственное воображение. А там, глядишь, можно будет и мыслями меняться. В конце концов, писатели-фантасты XIX и XX веков как следует поработали над тем, чтобы в последующие пару-тройку столетий все, и в первую очередь учёные, занимались исключительно реализацией их безумных идей. Только почему-то антиутопии, от которых всячески предостерегали как минимум шесть безусловно признанных писателей (имена? Замятин, Вайс, Хаксли, Оруэлл, Ефремов, Войнович), люди и время воспринимают как руководство к действию.

Поэтому... спасибо, русская литература, до свидания. Англоязычные графоманы-порнографы не жалуются на виртуальных псевдоубийц, но пишут красивее, интереснее и убедительнее вас, дорогие создатели русской литературы (в частности, фантастики).

(no subject)

Ездили в субботу к мелкому в пионерлагерь на родительский день (с его мамой, естественно). Попался мне там совершенно потрясающей красоты ребёнок. Честное слово - если его папа (в кадрах частично сбоку) таки напишет мне в почту с целью забирания этих снимков (предъявленных ему на экране камеры в цвете) - попробую уговорить на нормальную фотосессию забесплатно, как смена закончится.
1:1 Томек Вильмовский из книг Шклярского, только чуть помладше. Впрочем, если бы у меня была задача снять кино с этим ребёнком - это могла бы оказаться экранизация огромного количества детской литературы, от "Оливера Твиста" и "Приключений Тома Сойера" (шикарный Гек Финн, лучше не придумаешь) до Лукьяненко, не говоря уж о Крапивине - такому товарищу место найдётся абсолютно везде.

Collapse )



Попутно совершенно случайно познакомился с сестрой to_the_future, приехавшей туда по тому же поводу ;) Обратно в Москву были довезены на машине, за что упомянутой сестре большое спасибо (до электрички пёхать там довольно долго, а меня время поджимало).

P.S. Чего-то меня после корпения над антиквариатом сильно тянет на глупый фотошоп... Хотя в ч/б конкретно эти картинки намного эффектнее, всё равно надо прекращать заниматься бякой и нарыть фильтров под ч/б на все случаи, а не только красный и цветополярики

О Франции и вокруг

Открываем хронологию "истории будущего" Стругацких заодно с предисловием Переслегина и читаем:

Первая четверть XXI столетия - время путчей: "...Уголовники, озверелое от безделья офицерьё, всякая сволочь из бывших разведок и контрразведок...". Время гангстерских войн: "Города захватывались бандами хулиганов, музеи горели как свечи...". Время, когда появился и встал во весь рост призрак Окраины.

2007-12 гг. - Эпоха путчей
2010-15 гг. - Эпоха гангстерских войн


Смотрим Serial Experiments Lain. Один из эпизодов (кажется, седьмой), называется "Психе", там описывается достаточно точная аналогия "слега" (2019 год у Стругацких).

Стругацкие ошиблись всего на шесть-семь лет.

(no subject)

Работа в компьютерно-техническом отделе Библио-Глобуса - гыдота и лайно, по причине чего сегодня была послана окончательно. Посему снова ищется постоянное место (вечер/ночь - суппорт, win-админ, сборщик, очень желательна белая зарплата, 9000 рублей в месяц и больше).

Но всё же я сделал несколько фоток "автора популярных романов" Полины Дашковой на скучнейшей прессухе в БГ по случаю выхода её новой книги.
Не то, что бы я её читаю (вернее, совсем её не читаю), но всяко ж собственноручные фотки знаменитости :). А эти пять для цифровика без внешнего пыха и с полусевшей батарейкой - достаточно пристойные в таких условиях.

Полина Дашкова 1.jpg
1
Полина Дашкова 1.jpg
2
Полина Дашкова 3.jpg
3
Полина Дашкова 4.jpg
4
Полина Дашкова 5.jpg
5

(no subject)

ёбаный в рот. вставать хуй знает во сколько, чтобы за целый день подключить один злотраханный принтер, а остальные восемь часов втыкать на соседа по комнате. инета не положено, мобильники для гэпээрэса не ловят вообще никакие, книжку взять почитать нельзя... ебись оно всё триебучим проебом. я согласен пиздячить восемнадцать ночных смен в месяц за 250 енотов, но дрочить груши с 10 до 19 - не меньше чем за штуку баксов. если завтра мне начальство не подыщет фронт работ - арривидерчи. пойду в зенон ночным суппортом на телефоне. тоже не ёб твою мать интеллектуальный джоб, но хотя бы инет есть...
  • Current Music
    Шлюз - Промзона

Верните мне будущее

Я читаю фантастику. Я смотрю аниме-фантастику. Я вырос в атмосфере уважения к фантастике.

Я - окопался в бастионах привычных программ-клиентов, программ-редакторов и протоколов связи, задыхаюсь без почты, блогов и мессенджеров, а моё общение - чат, аська и блоги. Деньги трачу на железяки околокомпьютерные и фотографические, а зарабатываю их танцами с отвёрткой и мотком кабеля. Лет пятнадцать назад читатели Гибсона назвали бы меня киберпанком, но ведь я - просто пользователь, возможно - просто с чуть лучшей памятью, чем большинство окружающих.

Вариант будущего:
Занюханные подвальные бары, "акселла", "слег", тёмные личности отражаются в лужах тёмных переулков, мотобанды и стрит-рэйсеры под остатками фонарей на проспектах с потрескавшимся асфальтом. Протекающий потолок за серой стеной, а под ним груда гигагерц, оптоволокно, голосовой интерфейс и липкий от грязи шлем VR-5. Завтра - туман под занавеской дождя, сегодня - метр вокруг, вчера - слухи легендарных о "людях семидесятых". Это - двадцать-тридцать лет вперёд.
Террористы, огнемёты, порванный вчерашней бомбой канал связи, деморализованная полиция и диктатура "там, за пустыней и горами" - через пятьдесят лет
Покорёженный металл, радиация, слухи о "мире на поверхности", бункеры и вешенки на завтрак обед и ужин - через сто лет.
Странная пыль, странные летательные аппараты и люди в странных одеждах с непонятными ружьями и странными мыслями - через пятьсот.

В детстве я читал Крапивина, Стругацких, Шклярского и Адамова. Я читаю их сейчас (присовокупив doctor_livsy). И мои дети когда-нибудь тоже будут читать их, если, конечно, у меня будут дети. Потому что будет ли книга, после которой отправляешься мастерить воздушного змея или чертить принципиально новую конструкцию реактивного самолёта - не знаю.

Для "моего" будущего нужно прошлое. Такое, в котором росли крапивинские мальчики. Голубое небо, кучевые облака, зелёный обрыв над чистой рекой, реактивный самолёт над головой, порванные шорты и разбитые коленки. Африка, пираты, капитаны дальнего плавания и лётчики. Небольшой город без названия и летние каникулы шестого "б", которые не кончаются никогда..

Верните мне будущее. То, настоящее, с небоскрёбами, чистым голубым небом, зелёными бульварами вдоль кристально чистого моря, реактивными глайдерами и орбитальными станциями над Марсом. То будущее, в котором есть улыбки вместо мешков под глазами, задор молодых учёных и пилотов вместо цинизма старого хакера, смех вместо озлобленного взгляда исподлобья.
  • Current Music
    Hayashibara Megumi - Good Luck!